Ir al contenido principal

La penúltima vez que te echo de menos

Si llego a saber que ibas a quedarte
tanto tiempo en mi memoria,
te habría preparado una habitación
confortable,
con grandes ventanas
para que no te faltara
la luz o el aire.

Sin embargo,
como lo tuyo fue
una ocupación sin ruido,
un golpe bajo
caminando de puntillas y descalza,
cuando quise darme cuenta
ya era tarde.

Vives clavada en algún rincón
de mi pajar.

Lo único que me molesta
es que tu realidad tenga la cara de ayer
y la imaginación no me baste
para dibujarte en presente.

Miento.

También, me molesta el invierno
que llevo en el pecho,
porque sé que la opción
de no amarte
está apoyada en la parada
del saber lo que tú sientes,
como quien se mantiene a la espera
de un autobús
que ni siquiera quiere que llegue,
porque la duda huele a esperanza
y sabe a jarabe de fresa.

No me crees, claro,
ya no.

Por eso, me miras con tu rostro
de entonces,
arqueando las cejas,
curva incrédula
sobre dos abismos
que me atrapan
en pretérito imperfecto
con su cárcel de pestañas.
Y yo no me esfuerzo
porque me da igual lo que piense
un espejismo.

Si fueras tú realmente,
me sacaría el alacrán de la lengua
para decirte que el problema
no es tu ausencia,
el problema es que soy incapaz
de imaginar mañanas
si no es contigo.

No obstante, esta es la penúltima vez
que te echo de menos.

Un trago melancólico y ácido
que enarbola una bandera blanca.

Ya veo borrosa tu imagen,
tengo la lengua trabada.
Mejor bebo sin decir nada.
Que me sirvan otra ronda.
Que sea la penúltima.

Comentarios

Entradas populares de este blog

No estoy loca

Llevo dos horas aquí sentada en el sofá, tomándome el café que, normalmente, apuro en dos minutos. Queda el poso, una suerte. Todavía podré aferrarme a la taza un rato más mientras te observo, hablándome de nada en particular, captando mi atención de todos modos. No pienses que estoy loca, ya sé que no estás aquí realmente. Lo que no entiendo es por qué no he ido entonces a buscarte, en lugar de conformarme a diario con un café frío y la evocación desgastada de una imagen que es ausencia todo el tiempo; por muy capaz que sea de imaginarte sonriendo, disfrutando de una infusión humeante, acariciándome el oído con tu voz, señalándome la luna recién aparecida en el cielo, mirándome con esos ojos encantadores de serpientes y de locas como yo, bueno, como yo no, es un decir, no pienses que estoy loca. Tal vez, idiota, pero loca no. Si estuviera loca, no contemplaría el poso del café agarrándome a todas las esquinas de tu recuerdo. Si estuviera loca me levantaría ahora mismo del sofá…

Mañana será siempre

[2016, Nuria Sobrino y Soraya Benítez]

«I don't want to earn my living. I want to live». Esa frase de Oscar Wilde resonaba en la cabeza de Nerea mientras observaba desde la tribuna la fila de personas que se había formado en el Fnac de Sevilla, el nueve de septiembre. ¿Cómo había cambiado tanto su vida? Miró a la derecha y encontró la respuesta en los sesenta kilogramos de nervios e ilusión sentados a su lado, portadores de una sonrisa muy particular, esa de la que una vez creyó estar enamorada.
― ¡Es increíble! ¿Te has fijado? La sala está llena ―exclamó exaltada Patricia, la dueña de los sesenta kilogramos, de los nervios, la ilusión y la sonrisa.  ― Sí, hasta arriba ―confirmó Nerea con los ojos muy abiertos―. Quién nos lo iba a decir... ¡Nuestra primera firma!            Justo un año antes, más o menos a la misma hora, Nerea había quedado para el hamaiketako con sus amigas en la cafetería de una de ellas. Estrenaba el traje de casera que su madre, Aitziber, le había confeccionado p…

Versos en Peñamellera

Ella decía que allí estaba su infancia,
veranos exiguos rodeada de amigos
disfrutando en un paisaje pastoril.
No creas que es muy grande,
en realidad, es pequeño.
No vas a encontrar tiendas,
tampoco verás bares.
Te encantará mi pueblo.

Carreteras de culebra,
de humedad marrón y verde,
de sorpresa manantiales
cuando menos te lo esperes.
Una curva, otra curva,
otra más y la que sigue.
No me creo que te duermas.
¡Ya se ve desde aquí Ruenes!

Tardé lo que tarda un instante
en confirmar sus palabras,
la belleza y la magia
que encarnaban las montañas.

Además, no cabe duda:
la Sierra del Cuera sonríe
cada vez que llega agosto.
De ruido se inunda Ruenes,
las gaitas suenan muy pronto.
Voladores, banderines,
abrazos y más abrazos
de los amigos que vuelven
a reunirse año tras año
sin que importen los acentos
compartiendo el entusiasmo
y los bailes en la bolera,
y las estrellas en Somano,
y las risas, y la sidra,
y todos juntos cantando
Asturias, patria querida...
¡la fiesta se va acercando!