Ir al contenido principal

Cómo será entenderte

¿Cómo será entenderte?
Aún se posa esa pregunta
en mi ventana
cuando el sol corre las nubes
de cortina en el cielo.

Hubo un tiempo de gloria,
lo recuerdo.
Eran mis letras deidades
que servían de consuelo
a tu tristeza.
Sabía dar nombre
a los monstruos vivos
en tu pecho.
Qué bien escribes, mi vida
—me decías—,
y yo, que me asusto cuando 
oigo aplausos,
camuflaba el bochorno
en el albergue de tu cuello,
complacida al escucharte,
timorata, pese a todo.
Siempre me asustó
lo fugaz de las opiniones.

¿Cómo habría sido entenderte?
Debo este poema a esa incógnita
mal pespuntada.
Tal vez, si hubiese combinado
con más acierto
tu aridez y mis dramas,
o hubiera plantado cara al ruido
que hace el miedo al fracaso...
Dirán que ya no sirve,
no importa,
no cuenta;
pero sí que cuenta para mí
que odiaba ver a mi romanticismo
suicidándose
en cada uno de tus desplantes.
¿Y si, de repente,
te hubiera dicho que la duda
también me había visitado a mí,
que no solo tú tenías la cabeza
llena de arañas?
Porque a todos nos pesa algo, amor,
y a mí me pesaba el pasado,
sobremanera.
Sin embargo, fuiste tú
quien me apartó de la forma
más dolorosa, es decir,
dejando que la vida se hiciera
sin hacer nada.

¿Cómo, cómo será entenderte
ahora que te han crecido alas
y planeas libre de nuestros ruidos,
dejándote mecer por otros brazos
que no aprietan como los míos?

Comentarios

Entradas populares de este blog

Versos en Peñamellera

Ella decía que allí estaba su infancia,
veranos exiguos rodeada de amigos
disfrutando en un paisaje pastoril.
No creas que es muy grande,
en realidad, es pequeño.
No vas a encontrar tiendas,
tampoco verás bares.
Te encantará mi pueblo.

Carreteras de culebra,
de humedad marrón y verde,
de sorpresa manantiales
cuando menos te lo esperes.
Una curva, otra curva,
otra más y la que sigue.
No me creo que te duermas.
¡Ya se ve desde aquí Ruenes!

Tardé lo que tarda un instante
en confirmar sus palabras,
la belleza y la magia
que encarnaban las montañas.

Además, no cabe duda:
la Sierra del Cuera sonríe
cada vez que llega agosto.
De ruido se inunda Ruenes,
las gaitas suenan muy pronto.
Voladores, banderines,
abrazos y más abrazos
de los amigos que vuelven
a reunirse año tras año
sin que importen los acentos
compartiendo el entusiasmo
y los bailes en la bolera,
y las estrellas en Somano,
y las risas, y la sidra,
y todos juntos cantando
Asturias, patria querida...
¡la fiesta se va acercando!

Si pudieras escucharme

La vida no traiciona, solo existe de un modo diferente al esperado. Luis García Montero

Con frecuencia, las palabras nos traicionan. Sumisas del viento, engarzadas a una nube o colgadas de la rama más alta de un árbol del parque, esperan el momento de ser expresadas. A veces, no por falta de elocuencia, sí exceso de ignorancia. Suponemos que habrá tiempo para usarlas cuando sea que queramos y, no siempre es posible, como indica nuestro caso. Lucubrando tus respuestas omití yo mis preguntas, y viceversa. Aceptamos lo que vino sin oponer resistencia a la crecida de las dudas, y de la distancia, y de los inviernos, y de la amargura y... no volvimos a vernos. Primero, nos separó el orgullo. Después, puso yeso de por medio la ironía de la vida, cuando ya no hubo tiempo ni tampoco despedidas que pulieran el «ya nunca...».
Si pudieras escucharme... ¡ay, si pudieras! Suspiro y se aceleran las patadas o latidos que golpean las paredes de mi pecho si pienso en esa improbable contingencia. Mandarí…

Qué hago con...

Se me han debido caer
las horas al suelo.
No las encuentro.

¿Qué hago ahora con el tiempo?

Estoy cansada de buscar,
de ver calendarios
que se deshojan
a un ritmo frenético.
Quizá sea hora
de confesar
que he perdido en la orilla del mar
mi reloj de arena (queriendo).

Desde hoy voy a contar las olas
 sin prisa,
 sin tarde,
 sin corre.

Nadie me espera.

Voy a quemar los minutos
despierta.
No tengo sueño.
Doscientos seis huesos
me llevarán
de aquí a las estrellas
o, tal vez, más lejos.

Y ya puestos a inventar,
con solo diez dedos,
crearé un nuevo planeta,
desierto,
para mí y para mis versos
de mierda,
me sobra el resto.