Ir al contenido principal

Para el amor no hay clases particulares (carta a Wendy)


Querida Wendy:

     Para el amor no hay clases particulares. Un retablo de ensayo y error, error y ensayo. Un contrato entre dos —o tres, o cuatro, o...— que coinciden, porque juntos disfrutan más del baile. No puede ser otra cosa. Jamás un pisotón consentido mientras al reloj se le caen las horas. Eso no huele a amor. Tal vez, a amor fracasado sí, pero no a amor... amor, tú me entiendes. Claro que me entiendes, porque eres a mis errores lo que un gemelo a su idéntico. Por no resoplar no respiras, te ahogas y estiras la cuerda como si entre la tensión máxima y la rotura se hallara tu valentía. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar un amor fracasado? ¿Por qué alargamos el baile cuando lo que nos apetece es salir de la sala? A veces, no veo la diferencia entre el masoquista y el sensiblero.
     Otra cosa: llega un momento en el que la máscara con la que intentamos agradar a los demás se vuelve piel. Te miras al espejo y encuentras un cúmulo de miradas de otros, de sus expectativas, de sus reproches, de sus miedos, de sus sueños... ¿Quién eres? ¿Te recuerdas? Quizá solo queda de ti el reflejo del reflejo, y yo no tengo una poción mágica para acabar con la inseguridad. Poco importa que te veas guapa o fea, lista o tonta. A mí me preocupa más recordar quién soy. También, recordar qué quiero. Qué curioso... somos nuestra mayor incógnita pese a vivirnos veinticuatro horas cada día.
     ¡Vamos! Coge ahora mismo a esas que no son tú —pero tomaron tu cuerpo para hospedarse—. Coge a la que no sabe nadar, a la que rehúye la humedad para no salpicar a nadie, a la que no quiere ahogarse. Échalas. ¡Que se busquen otro cuerpo! Hay que jugar y perder. Yo no conozco otra forma de ganar. Si quieres, me uno a tu batalla, aunque... me cuesta distinguirte entre tantas Tú. Si quieres, me quedo contigo cuando se vayan. Si quieres, pasamos la tarde escuchando canciones —y me enseñas a tocar "cumpleaños feliz" a la guitarra—. Si quieres, nos bajamos las bragas leyendo a Elvira Sastre. Estoy convencida de que, en su poesía, hay mejor polvo que en muchas camas.
     Lo que quiero decir, querida Wendy, es que puedes seguir siendo la estatua que mira la maceta por si, algún día, salen flores; pero, también, puedes coger la regadera y mojarte. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

No estoy loca

Llevo dos horas aquí sentada en el sofá, tomándome el café que, normalmente, apuro en dos minutos. Queda el poso, una suerte. Todavía podré aferrarme a la taza un rato más mientras te observo, hablándome de nada en particular, captando mi atención de todos modos. No pienses que estoy loca, ya sé que no estás aquí realmente. Lo que no entiendo es por qué no he ido entonces a buscarte, en lugar de conformarme a diario con un café frío y la evocación desgastada de una imagen que es ausencia todo el tiempo; por muy capaz que sea de imaginarte sonriendo, disfrutando de una infusión humeante, acariciándome el oído con tu voz, señalándome la luna recién aparecida en el cielo, mirándome con esos ojos encantadores de serpientes y de locas como yo, bueno, como yo no, es un decir, no pienses que estoy loca. Tal vez, idiota, pero loca no. Si estuviera loca, no contemplaría el poso del café agarrándome a todas las esquinas de tu recuerdo. Si estuviera loca me levantaría ahora mismo del sofá…

Mañana será siempre

[2016, Nuria Sobrino y Soraya Benítez]

«I don't want to earn my living. I want to live». Esa frase de Oscar Wilde resonaba en la cabeza de Nerea mientras observaba desde la tribuna la fila de personas que se había formado en el Fnac de Sevilla, el nueve de septiembre. ¿Cómo había cambiado tanto su vida? Miró a la derecha y encontró la respuesta en los sesenta kilogramos de nervios e ilusión sentados a su lado, portadores de una sonrisa muy particular, esa de la que una vez creyó estar enamorada.
― ¡Es increíble! ¿Te has fijado? La sala está llena ―exclamó exaltada Patricia, la dueña de los sesenta kilogramos, de los nervios, la ilusión y la sonrisa.  ― Sí, hasta arriba ―confirmó Nerea con los ojos muy abiertos―. Quién nos lo iba a decir... ¡Nuestra primera firma!            Justo un año antes, más o menos a la misma hora, Nerea había quedado para el hamaiketako con sus amigas en la cafetería de una de ellas. Estrenaba el traje de casera que su madre, Aitziber, le había confeccionado p…

Versos en Peñamellera

Ella decía que allí estaba su infancia,
veranos exiguos rodeada de amigos
disfrutando en un paisaje pastoril.
No creas que es muy grande,
en realidad, es pequeño.
No vas a encontrar tiendas,
tampoco verás bares.
Te encantará mi pueblo.

Carreteras de culebra,
de humedad marrón y verde,
de sorpresa manantiales
cuando menos te lo esperes.
Una curva, otra curva,
otra más y la que sigue.
No me creo que te duermas.
¡Ya se ve desde aquí Ruenes!

Tardé lo que tarda un instante
en confirmar sus palabras,
la belleza y la magia
que encarnaban las montañas.

Además, no cabe duda:
la Sierra del Cuera sonríe
cada vez que llega agosto.
De ruido se inunda Ruenes,
las gaitas suenan muy pronto.
Voladores, banderines,
abrazos y más abrazos
de los amigos que vuelven
a reunirse año tras año
sin que importen los acentos
compartiendo el entusiasmo
y los bailes en la bolera,
y las estrellas en Somano,
y las risas, y la sidra,
y todos juntos cantando
Asturias, patria querida...
¡la fiesta se va acercando!