Ir al contenido principal

Lo que no supe decirte (a tiempo)

Recuerda que no hay nada que no pueda
ocurrir cualquier día.
Benjamín Prado


Acostumbrada a una verbosidad
exenta de límites,
más aún, de cordura.
Acostumbrada a una lengua
que lamía poemas hasta besar
sus cimientos.
Acostumbrada a tenerte
y a sentirme, por momentos,
y, según las circunstancias:
la reina del mambo,
la lista de clase,
la espabilada,
la buena,
la digna,
la que merecía seguir
viviendo historias,
si no contigo,
con otro, con otra.
¿Cómo no iba a ser una sorpresa
que me faltara la voz
en una cárcel de dientes y prejuicios
que, hasta entonces,
había llamado boca?

Más tarde, fue ya nunca.

Me quedé a solo catorce versos
de un soneto elocuente.
El índice clavado en la tecla
de la flecha que mira al oeste.

Y ahora, a destiempo, a desmano,
si acaso estas letras llegaran
a la ventana de tus ojos
donde siempre es verano
y el océano se refleja,
no seré yo quien te cuente
que la música no suena
como cuando tú bailabas,
que el sexo ya no inventa
lugares donde hacerlo,
que al lienzo le sobran trazos
de un pincel seco
desde que tú no dibujas,
que llevo tu fotografía gastada
en la yema de los dedos,
que no tengo respuesta
para tanto misterio.

¿Cómo llego a ti sin romperle
las alas al silencio?

¿Cómo quieres que te diga
lo que no supe decirte
a tiempo?

Comentarios

Entradas populares de este blog

No estoy loca

Llevo dos horas aquí sentada en el sofá, tomándome el café que, normalmente, apuro en dos minutos. Queda el poso, una suerte. Todavía podré aferrarme a la taza un rato más mientras te observo, hablándome de nada en particular, captando mi atención de todos modos. No pienses que estoy loca, ya sé que no estás aquí realmente. Lo que no entiendo es por qué no he ido entonces a buscarte, en lugar de conformarme a diario con un café frío y la evocación desgastada de una imagen que es ausencia todo el tiempo; por muy capaz que sea de imaginarte sonriendo, disfrutando de una infusión humeante, acariciándome el oído con tu voz, señalándome la luna recién aparecida en el cielo, mirándome con esos ojos encantadores de serpientes y de locas como yo, bueno, como yo no, es un decir, no pienses que estoy loca. Tal vez, idiota, pero loca no. Si estuviera loca, no contemplaría el poso del café agarrándome a todas las esquinas de tu recuerdo. Si estuviera loca me levantaría ahora mismo del sofá…

Mañana será siempre

[2016, Nuria Sobrino y Soraya Benítez]

«I don't want to earn my living. I want to live». Esa frase de Oscar Wilde resonaba en la cabeza de Nerea mientras observaba desde la tribuna la fila de personas que se había formado en el Fnac de Sevilla, el nueve de septiembre. ¿Cómo había cambiado tanto su vida? Miró a la derecha y encontró la respuesta en los sesenta kilogramos de nervios e ilusión sentados a su lado, portadores de una sonrisa muy particular, esa de la que una vez creyó estar enamorada.
― ¡Es increíble! ¿Te has fijado? La sala está llena ―exclamó exaltada Patricia, la dueña de los sesenta kilogramos, de los nervios, la ilusión y la sonrisa.  ― Sí, hasta arriba ―confirmó Nerea con los ojos muy abiertos―. Quién nos lo iba a decir... ¡Nuestra primera firma!            Justo un año antes, más o menos a la misma hora, Nerea había quedado para el hamaiketako con sus amigas en la cafetería de una de ellas. Estrenaba el traje de casera que su madre, Aitziber, le había confeccionado p…

Versos en Peñamellera

Ella decía que allí estaba su infancia,
veranos exiguos rodeada de amigos
disfrutando en un paisaje pastoril.
No creas que es muy grande,
en realidad, es pequeño.
No vas a encontrar tiendas,
tampoco verás bares.
Te encantará mi pueblo.

Carreteras de culebra,
de humedad marrón y verde,
de sorpresa manantiales
cuando menos te lo esperes.
Una curva, otra curva,
otra más y la que sigue.
No me creo que te duermas.
¡Ya se ve desde aquí Ruenes!

Tardé lo que tarda un instante
en confirmar sus palabras,
la belleza y la magia
que encarnaban las montañas.

Además, no cabe duda:
la Sierra del Cuera sonríe
cada vez que llega agosto.
De ruido se inunda Ruenes,
las gaitas suenan muy pronto.
Voladores, banderines,
abrazos y más abrazos
de los amigos que vuelven
a reunirse año tras año
sin que importen los acentos
compartiendo el entusiasmo
y los bailes en la bolera,
y las estrellas en Somano,
y las risas, y la sidra,
y todos juntos cantando
Asturias, patria querida...
¡la fiesta se va acercando!